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Bei driickender Hitze stand Yahya in der Schlange, die sich vom Beginn der Strafle bis zur
Pforte zog. In einer ganzen Stunde war er nur zwei Schritte vorangekommen, und auch das
nicht, weil vor ihm einer drangekommen ware, sondern weil jemand, der offenbar zum
ersten Mal am Tor angestanden hatte, des Wartens {iiberdriissig geworden und

weggegangen war.

Die Sonne verbrannte ihn wie jeden Mittag von links, so dass er sich zweigeteilt fithlte. Sein
Korper wurde ihm schwer, aber er wollte seinen Platz keinesfalls aufgeben. Vor ihm stand
eine hochgewachsene Frau, die sich immer wieder umblickte. Sie trug ein durchsichtiges
schwarzes Gewand und dazu ein Kopftuch in derselben Farbe, das beidseitig auf ihren
faltigen Hals fiel und dort ebenfalls Falten warf. Ein junger Mann hinter ihm fragte ihn,
wann das Tor denn gedffnet wiirde, aber Yahya zuckte nur die Schultern und verzog seine
Lippen. Er wusste es auch nicht. Er ging nur jeden Morgen aus dem Haus, schleppte seine
Fiifle und sein schweres Becken hierher und stellte sich in die Schlange, ohne je bis zum Tor

zu gelangen.

Die Haut der Frau vor ihm war fast so dunkel wie ihre Kleidung, sie war diinn und alt, aber
von fester Gestalt, und das Weif? ihrer Augen schimmerte wie Milch. Sie schien aus dem
tiefsten Siiden des Landes zu stammen. Als sie sich wieder einmal umwandte, musterte sie
Yahya kurz mit Blicken, und er schien ihr einigermaflen sympathisch zu sein, jedenfalls
begann sie ihn plotzlich ohne Vorwarnung anzusprechen. Sie stehe seit gestern vor der
Pforte an, sie wolle eine Beschwerde einreichen, und aufferdem miisse sie sich ein amtliches
Dokument ausstellen lassen. Sie hielt kurz inne, damit Yahya Riickfragen stellen konnte,
aber er tat nichts dergleichen. Dann setzte sie erneut an, ohne sich von Yahyas
Gleichgiiltigkeit beeindrucken zu lassen. Zum ersten Mal habe man ihr das Baladi-Brot, das

sie seit Jahren kaufe, verweigert. Sie schaute ihn noch einmal an, darauf hoffend, ihn nun



neugierig gemacht zu haben, aber Yahya war zu sehr in Gedanken, um ihren Ausfithrungen

zu folgen, so dass sie sich schliefflich missmutig von ihm abwandte.

Sie blickte erneut um sich und begann wieder zu sprechen, denn sie hatte nun andere
Zuhorer in der Schlange gefunden. Eine beleibte Dame vor ihr riickte ihr tiirkisfarbenes
Kopftuch zurecht und wandte sich ihr zu, um die Geschichte, wegen der die
Schwarzgekleidete sich beschweren wollte, zu Ende zu horen. Trotz ihrer Leibesfiille sah
die Zuhoérerin noch jung aus. Sie mochte in den Dreifligern sein. Ihre Augenbrauen waren
fein, ihre Nase war zierlich und ihre Haut gepflegt. Uberrascht und anteilnehmend fragte
sie die alte Frau, ob nun etwa auch schon das Brot knapp geworden sei, und die

Angesprochene fiihrte in breitem Dialekt aus:

»Dieser Mistkerl, als ob ich nicht Stammkundin bei ihm wére! Seit zehn Jahren habe ich
jeden Tag mein Brot bei ihm gekauft, und jetzt? Wie jeden Morgen ging ich zu ihm und
wollte meine zwei Fladen Brot haben, da fragt der mich, wen ich gewahlt hétte! ,Den
Kandidaten mit dem Pyramidensymbol’, sagte ich. Da knurrt der mich an von wegen: ,So
Leute wie Sie kenne ich schon, euch kommt man nur mit der Peitsche bei! Ich hab Ihnen
doch den violetten Zettel gegeben, damit Sie fiir einen von denen stimmen!‘ - Ich hab nichts
gesagt und ihm meine Pfundnote hingehalten, da wirft der die auf den Boden, nimmt mir
die zwei Fladen Brot wieder weg und schreit: ,Wir haben kein Brot, kommen Sie bitte nie
wieder!‘ - Dass der sich nicht schdmt. Dann bin ich zur europdischen Béckerei gegangen,
aber die war zu. Am néichsten Tag bin ich ganz frith zum Bécker auf dem Marktplatz
gegangen, aber der kannte die Geschichte schon, sagte mir dasselbe wie der erste Verkédufer
und gab mir auch kein Brot. Meine Nachbarin hat mir dann gesagt, wenn das so ist, dann
miisste ich eine Beschwerde bei der Pforte einreichen und auflerdem ein Dokument
beantragen, ich hab vergessen, wie das heifdt, und da miisste ein offizieller Stempel drauf,

denn den brauchte ich unbedingt, wenn die zu meiner Beschwerde ermitteln sollen.”

Sie kramte in den weiten Taschen ihres Gewandes und zog ein Stiick Pappe hervor, auf dem

stand: Staatsbiirgerberechtigungsbescheinigung.

Die Jiingere klopfte der alten Frau trostend auf die Schulter. Die Lage war schwierig
geworden, und nichts deutete darauf hin, dass sie sich bald entspannen wiirde. Die Politik

hatte den Leuten das Gehirn gefressen, und nun fraflen sie sich gegenseitig. Sie hatte selbst



auch den Pyramidenkandidaten gewahlt, aber sie hatte deswegen noch nie etwas dhnlich
Unangenehmes erlebt. Sie hatte aber auch nie wie die Alte jemandem mitgeteilt, fiir wen sie
gestimmt hatte, denn sie hatte Angst und war deshalb vorsichtig und hielt lieber den Mund.
Seit einigen Monaten wandte sie einen Trick an, um nicht in die Verlegenheit zu kommen,
diese krankhaft um sich greifende Frage ,Wen hast du gewahlt?“ beantworten zu miissen.
Sie gab die Frage einfach an den Fragenden zuriick und kommentierte dann dessen
Antwort, unabhéngig davon, wie diese ausfiel, komplizenhaft ldchelnd und mit einem

Augenzwinkern, mit den Worten: ,,Den habe ich auch gewé&hlt.”

Nur vor einigen Tagen war sie doch in eine Falle getappt. Eine Schiilerin aus der Klasse, in
der sie Arabisch unterrichtete, hatte ihr stolz einen Aufsatz tiberreicht, den sie geschrieben
hatte. Es war eine Hausaufgabe, die allen Schiilerinnen aufgegeben worden war, und sie
bekamen dafiir eine Note, die in die monatliche Priifung einfloss. Das Madchen hatte eine
lange und brillante Abhandlung iiber die Gegend geschrieben, in der sie lebte, und hatte
davon ausgehend die allgemeine Situation des Landes und damit zusammenhéingende
aktuelle Ereignisse in der Region geschildert. Ihre Schiilerin hatte ziemlich genau das zu
Papier gebracht, was ihr, der Lehrerin, durch den Kopf ging, wenn sie mit sich allein war.
Der Aufsatz war so gut geschrieben, dass ihr Zweifel kamen, ob das Madchen sich nicht von
einer ihrer &lteren Schwestern oder einem Elternteil bei der Entwicklung und Formulierung
ihrer Gedanken hatte helfen lassen, aber die Schiilerin hatte dies von sich gewiesen und
darauf beharrt, dass dies ganz allein ihre Leistung sei. Inas, die Lehrerin, war geneigt, ihr zu
glauben, und gab ihr beinahe die Bestnote. Sie forderte die Klasse auf, ihr zu applaudieren
und lief sie den Aufsatz vor ihren Mitschiilerinnen vorlesen. Sie présentierte das Médchen

als Vorbild fiir Fleif und Erfolg.

Am nichsten Tag fehlte die Schiilerin, der Schulinspektor kam ins Sekretariat und fragte
leise und miirrisch nach der Akte der Lehrerin Frau Inas. Er wolle in ihren Lebenslauf sehen
und nachlesen, wie es zu ihrer Anstellung gekommen war. Dann teilte er der Direktorin mit,
die Unterlagen seien unvollstindig, und die Lehrerin miisse zur Pforte kommen und sich
eine Staatsbiirgerberechtigungsbescheinigung ausstellen lassen, ansonsten miisse er ihren
Fall der Behorde vorlegen, und dann wiirde sie erneut gepriift und bewertet und man werde

sehen, ob sie iiberhaupt noch als Lehrerin arbeiten kénne. Bevor der Inspektor ging,



tibergab er der Direktorin noch eine Kassette mit einer Aufnahme der Verlesung des

Aufsatzes jener Schiilerin.

Anders als bei anderen Méidchen und Jungen hatte sich Inas’ Wunschtraum seit
Kindheitstagen nie gedndert: Sie wollte schon immer Lehrerin werden. Sie hatte schon ihre
Puppen auf dem Bett aufgereiht, ein Lineal in die Hand genommen und ihnen den
Unterrichtsstoff erklart. Dann hatte sie einer Puppe nach der anderen Fragen gestellt und
sich die Antworten dazu gedacht. Als sie etwas grofler war, lief sie Kinder aus der
Nachbarschaft auf der Treppe des Mietshauses sitzen, in dem ihre Familie wohnte, brach
sich von einem Baum einen Zweig ab und spielte mit den Kindern Unterricht. Wenn einer
ihrer Schiiler fleifdig war, erhielt er einen bunten Kieselstein als Belohnung, und wer nicht
aufpasste, bekam mit dem Stockchen eins auf die Handflache. Aber jetzt hatte sie das
Gefiihl, selbst wie eine Schiilerin dazustehen, die etwas Schlimmes angestellt hatte und auf
ihre Bestrafung wartete. Es war nicht auszuschliefRen, dass ihr Fauxpas dazu fithren wiirde,
dass man ihr das Einzige, was sie konnte, verbieten wiirde. Inas blickte unauffillig auf die
Wartenden um sie herum und lie ihren Blick dann auf Yayhas weggetretener Miene und

seinem schmalen Gesicht verweilen.

Yahya hatte in keiner Weise reagiert, seit die alte Frau zu sprechen begonnen hatte. Er
wirkte geistesabwesend. Er registrierte weder, was sie noch was die anderen in der
Schlange erzéhlten. Dennoch schwatzte die Alte weiter und versuchte auch weiterhin, seine
Aufmerksambkeit zu erregen, so als wolle sie ihre eigenen Fahigkeiten testen. Inas bewegte

die Lippen und sagte, ohne dabei einen Laut zu machen: ,Jeder hat sein Biindel zu tragen.”

Yahya war offensichtlich erschopft; zwischen seinen Augenbrauen hatte sich eine tiefe
Furche gebildet. Nagi saf3 derweil in der Hocke neben ihm und sah aus, als wolle er am
liebsten nur weg von hier. Yahya beugte sich etwas nach vorn und stéhnte dabei. Nagi stand
auf, fasste ihn am Arm und bot ihm an, sich an seiner Statt zu setzen. Er hatte im Schatten
eines gelben Transparents gesessen, auf dem das verblasste Portrdt eines Kandidaten mit
einem grofien roten Herz daneben und ein auffilliges violettes Symbol zu sehen waren.
Yahya lehnte dankend ab, denn seine Schmerzen erlaubten ihm nicht, die Knie zu beugen,
um sich auf den Boden zu setzen. Er suchte in seiner Hosentasche nach einem Streifen mit
Schmerztabletten, die er immer bei sich trug, musste jedoch feststellen, dass keine

Tabletten mehr iibrig waren. Ein hiibscher junger Mann, der hinter Nagi stand und



zugehort hatte, bot Yahya zwei Pillen eines verbreiteten Medikaments an, das man
normalerweise gegen Kopfschmerzen nahm. Zudem schlug er ihm vor, sich zu Hause ein
wenig auszuruhen, er wiirde ihm den Platz in der Schlange solange freihalten. Aber Nagi
dankte ihm stellvertretend fiir Yahya und sagte, es sei fast sicher, dass die Pforte heute noch
geoffnet wiirde und dass man sich diese Chance, die vielleicht nicht so schnell wiederkame,

nicht entgehen lassen diirfe.
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